Mộng gối mộng

Người lặng lẽ đứng chờ đêm xuống,
Nhớ về ai mắt luống lệ sầu.
Hiên xưa rủ gió canh thâu,
Người xưa còn đó bên cầu chưa sang.

Khi tỉnh giấc ngỡ ngàng cơn mộng,
Nghe sân khuya gió động gót hài.
Ngoảnh xem thoáng một nét ngài,
Tưởng rẳng tỉnh mộng nào hay vẫn còn.

Montreal, tháng Ba, 2021

Giữa mênh mông trắng vết son lòng

Nắng chiều đậu xuống bên thềm vắng
Tuyết từng cụm rơi lấm tấm vàng
Có người lữ khách đi qua phố
Hỏi sẽ về đâu, bước khẽ khàng.

Bỗng nghe đâu đó giữa không gian
Trong ánh chiều loang một tiếng cười
Đêm về tựa gối bên trang giấy
Chợt vết son rơi thấy dáng người.

Mười mấy năm rồi, mười mấy năm!
Người như cơn gió thoảng trong mơ
Sớm hạ thì thầm chăm nét bút,
Đêm thu thỏ thẻ nhặt vần thơ.

Ta lỡ một thời ôm mộng huyễn
Buông lung theo đuổi những tình hờ
Trách hạ oai nồng lơi nét bút,
Chê thu lạnh lẽo nhạt vần thơ.

Ôi! câu chuyện cũ buồn tênh kể
Người chắc giận ta một cõi lòng
Một cõi lòng sao đầy ngõ lối
Lối nào cũng mộng, cũng hoài trông.

Thôi! ta chẳng dám mơ mòng nữa
Để cõi lòng kia hết bâng khuâng
Lòng ta, ta hiểu, lòng ta rõ
Bỏ xuống được không, bỗng ngại ngần.

Đêm lạnh tuyết về trắng cả sân
Bên song trăng cũ khẽ len vào
Nhớ người như vết son trên tuyết
Thắm đỏ rồi tan biết lúc nao.

Montreal, tháng Chạp, năm Canh Tý

Một áng mây qua nhuộm sắc vàng

Lòng ta theo gió về qua núi
Hiu hắt trăng khuya ngọn cỏ gầy
Hỏi người năm cũ còn đâu đấy
Chỉ thấy trăng mờ cuối nẻo xa.

Trăng ơi đã mấy mùa mưa lạnh
Núi vẫn còn xanh gió vẫn đầy
Sao người năm cũ không còn thấy
Để nhạt màu trăng trắng cõi lòng.

Người giờ mây gió thong dong nhớ
Ta vẫn hồn nhiên giấc mộng trần
Vẫn hỏi những điều nghe lẩn quẩn
Tại lòng, lòng biết, tại lòng thôi.

Bên song năm mới đã sang rồi
Có áng mây trôi nhuộm sắc vàng
Chợt thấy hồn ai nhường đứa trẻ
Ôm chút tình xưa khẽ tặng người.

Montreal, tháng Một, 2021

Đà Nẵng, tháng Hai, 2013

Có chút tình dường như vẫn mênh mông

Có chút tình trên tay anh buốt lạnh
Vẫn chở con qua những phố đông người
Mai mốt về, anh bảo: “không chở nữa,
Em phải đi bằng những bước của mình.”

Con với anh đôi khi lòng ngắt lạnh
Bởi tình riêng không trọn mối tình chung
Nhưng con hiểu lòng hai ta hằng giữ
Những niệm đời cho một tấm lòng chung.

Cuộc đời đó, những cảm tình thắt chặt
Đôi khi lầm chợt hoá những niềm đau
Ta hỏi lòng tung hoành nơi bốn bể
Cánh chim bay, biết mỏi, đậu về đâu ?

*
Có chút tình bên hiên người đã vắng
Con thắp đèn, leo lắt gió, người ơi
Lòng vẫn thương tấm lưng gầy guộc đó
Tưởng vẫn ngồi bên hiên lạnh chờ con.

Gió mùa đông thổi nồng cơn mơ cũ
Mắt lệ cay thấm mặn chút tình xưa
Một nỗi nhớ vội vàng như cơn gió
Đến rồi đi, dấy một thoảng bụi mù.

Biết bao giờ con trọn lòng để nhớ
Một chút tình mang nặng tuổi hồn nhiên
Nỗi nhớ con lập loè như ánh lửa
Thắp trong đêm không biết tắt khi nào ?

*
Có chút tình trong đêm không tiếng động
Kim đồng hồ gõ nhịp đếm tàn canh
Mai con đi chỉ còn căn nhà lạnh
Gió lùa sân thổi rát cỗi mai già.

Cuộc đời đó, ai hỏi lòng hiểu được
Sống làm chi ? Phiền luỵ để làm chi ?
Người đứng giữa sân khuya nhìn ánh nến
Nến lung linh, nhưng sáng để làm gì ?

Ta đã hiểu đời ta mang những phận
Phải làm tròn cho trọn kiếp nhân sinh
Nhưng ta đã thật lòng chưa ta nhỉ ?
Chợt lặng người nghe gió lạnh từng cơn.

Đà Nẵng-Montreal, tháng Mười hai, 2020

( the Homeless Jesus, a sculpture in front of Saint James United Church, Montreal, Dec. 2020 )

Lòng thẹn lòng rồi cứ mãi bâng khuâng

Có những đêm, ta nghe lòng khắc khoải
Nhớ về ai ? chẳng thấy một bóng hình
Ôi cõi lòng ! mênh mông nhường sa mạc
Cát trải vàng heo hút gọi trăng khuya.

Ta đi suốt dặm trường trong tâm tưởng
Chỉ gặp ta với từng nỗi quạnh hiu
Ta thấy mình trong muôn trùng hạt cát
Hạt cát vàng thấm đỏ chút phù hoa.

Ta vẫn biết lòng ta còn vương vấn
Chút bụi hồng, lạc thú phút tiêu dao
Sa mạc cát dưới trăng nhường ảo hóa
Mãi mê nhìn tưởng áo lụa nào bay.

Lòng ta đó đã lầm bao nhiêu bận
Nhớ rồi quên, nên lạc lối nẻo đời
Khi ngoảnh lại, dấu trăng mờ lối cũ
Lòng thẹn lòng rồi cứ mãi bâng khuâng.

Đà Nẵng, những đêm mưa bão, tháng Mười một, 2020

( bên dòng sông Hương, Huế, tháng Mười một, 2020 )

Đêm im lặng

Có những lúc lòng ta như quặn thắt
Bởi vì đêm, đêm im lặng lạ lùng
Gió bên thềm thở than từng tiếng vọng
Ngậm ngùi thôi, đêm im lặng trả lời.

Có những lúc ta cần mình im lặng
Để nghe đời vẫn vọng những tiếng than
Ta chỉ biết lòng ta nhiều đau khổ
Hỏi rằng người: người đau khổ hay không ?

Ta nghe đêm, lặng im mà buồn bã
Đâu biết rằng, đêm nhường cũng như ta
Muốn im lặng để nghe từng vang động
Âm thanh nào rồi cũng phải lặng im.

Ta hỏi đêm: vốn đời là im lặng,
Hay có vang, có động, rồi lặng im,
Nhưng vang, động, vốn từ đâu sinh nhỉ,
Có phải sinh từ những nỗi lặng im ?

Nếu cứu cánh vốn dĩ là im lặng
Thì dẫu vang, dẫu động, chẳng hề chi !
Ta nhắc nhủ lòng ta thêm lần nữa,
Để thanh âm đừng khuấy động cuộc đời.

Ôi cõi lòng ! cõi lòng đầy sợ hãi
Giữa lặng im nghe trống trãi lạ lùng
Nên vỗ tay cho vang thành một tiếng
Rồi ngậm ngùi tiếc nuối nỗi lặng im.

Đà Nẵng, đêm cuối thu, tháng Mười Một, 2020

( ở Gio Linh, Quảng Trị, tháng Mười Một, 2020 )

Tâm tưởng

Lòng ta muốn, lại đi con đường cũ
Sống lang thang cho trọn phận lữ hành
Quê nhà đó gói thầm trong tâm tưởng
Thương người xưa thả tóc đợi bên thềm.

Thôi ! đừng níu lòng ta về phố cũ
Phố đã mờ những dấu của ngày xưa
Đời như sông trôi hoài con nước lạ
Như cảm tình đậm mấy cũng tàn phai.

Ta phải sống, cho cõi lòng ta sống
Cho muôn trùng những tâm tưởng tiêu dao
Cho dĩ vãng thôi trói lòng ta nữa
Cho bước chân đi, những bước, chẳng ngập ngừng.

* * *

Mấy hôm nay gió mưa về quá đỗi
Nhiều phận đời cũng trả kiếp phù sinh
Con nước dâng phố nhòa bao kỷ niệm
Tâm tưởng còn, hay đã cuốn trôi đi ?

Ôi ! ta ngỡ, đời ta là tâm tưởng
Bỏ dễ dàng như một thoáng chiêm bao.
Nhưng, tâm tưởng, giữa hai luồng sinh, diệt
Bỏ nơi này, đọa nơi khác, làm sao ?

Đã bao lần ta về qua phố cũ
Kẻ rong chơi trốn chạy cuộc lữ hành
Con đường đất vẫn bụi mờ giăng phủ
Kẻ lữ hành lại tiếp cuộc rong chơi.

* * *

Ta hỏi người: có còn trong tâm tưởng,
Hay hiên xưa, giữ đó một linh hồn ?
Người khẽ bảo: trăng đêm nay vẫn sáng,
Ánh sáng này có phải của trăng xưa ?

Ôi ta mộng, người ơi, ta mộng
Trí trá cõi lòng cho tâm tưởng buông lung
Rồi chiêu cảm những nghiệp buồn năm cũ
Trói mình trong ảo tưởng của cuộc đời.

Mai ta đi, ừ, ta phải đi lần nữa
Bỏ quê xưa, bỏ lại ánh trăng mờ
Kẻ lăng bạt kiếm gì trong cuộc lữ
Người đợi ta, mai mốt sẽ trả lời !

Những ngày mưa lũ, Đà Nẵng, tháng Mười, 2020

( trong một ngôi chùa ở Huế, tháng Hai, 2018 )